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DA BERLINO A SOTTODICIOTTO

D I   P I E R O  D I  B U C C H I A N I C O

La conquista dell'Orso 
d'Argento per la migliore 
sceneggiatura ha fatto sì che si 
parlasse tanto (e bene) de La 
Paranza dei Bambini di 
Claudio Giovannesi, specie 
nei giorni che hanno seguito 
la 69a edizione del Festival del 
cinema di Berlino in cui vi 
partecipava come unico film 
italiano in concorso. La 
spedizione tricolore inviata a 
prendere parte all'immenso e 
composito programma
berlinalesco era tuttavia 
piuttosto corposa, nonché 
sparpagliata nella consueta 
miriade di sezioni
differenti. L'esaustività e la 
completezza sono propositi da 
accantonare per chiunque 
voglia avventurarsi nei 
meandri di Generation e 
Forum (notoriamente i 
programmi più sperimentali),

motivo per cui Ambessa (di 
Mo Scarpelli) e Gli Ultimi A 
Vederli Vivere (di Sara 
Summa) hanno pagato forse 
qualcosa a livello di visibilità. 
Più di richiamo era invece la 
sezione Panorama, spazio
più indirizzato ai film d'autore 
indipendenti e dalle tematiche 
spesso controverse o poco
convenzionali. 
Sono ben 4 i film italiani 
presenti nella lunga lista di 
pellicole selezionate 
per la 40a
edizione di questo 
programma: Flesh Out di 
Michela Occhipinti, Normal 
di Adele Tulli, Dafne di
Federico Bondi e Selfie di 
Agostino Ferrente.
Facendo da ponte fra un 
festival e un altro, sono gli 
ultimi due film appena citati 
ad interessarci maggiormente

in questa sede. Sia Dafne che 
Selfie sono infatti stati 
selezionati per far parte del
programma del Sottodiciotto 
Film Festival & Campus, 
organizzato da Aiace Torino e 
Città di Torino e giunto alla 
sua imminente 20a edizione, 
la quale si svolgerà dal 15 al 22 
marzo.
Il film di apertura designato è 
appunto Dafne, reduce dalla 
vittoria del premio Fipresci 
(Federazione Internazionale 
Della Stampa 
Cinematografica) in quel di 
Berlino. Il film fa segnare il 
ritorno a un lungometraggio 
di finzione da parte di 
Federico Bondi a distanza di 
ben undici anni da Mar Nero.
La vicenda in questione vede 
protagonista una 
trentacinquenne ragazza con 
la sindrome di Down
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che si trova a dover 
fronteggiare il lutto causato 
dall'improvvisa morte della 
madre e le difficoltà
derivanti dalla depressione del 
padre Luigi. Rimasta sola con 
lui, Dafne dovrà occuparsene 
e fargli quasi da madre in un 
capovolgimento di ruoli del 
tutto inatteso che li 
riavvicinerà lungo un sentiero
da percorrere tutto 
rigorosamente a piedi. 
La scelta del titolo non è 
casuale, essendo questo 
progetto del tutto focalizzato 
su Dafne e sulla sua interprete 
Carolina Raspanti. Figure 
speculari, quasi del
tutto coincidenti nel loro 
carattere espansivo e 
ottimista, Dafne e Carolina 
colpiscono nel segno per
via di quell'ingenuità che le 
priva di peli sulla lingua e che 
fa da contraltare ad 
un'indomita
determinatezza. La sindrome 
di Down viene dipinta non 
come un problema, come una 
causa di stigmatizzazioni o 
come fonte di impedimenti 
nei rapporti interpersonali. 
Al contrario, essa non è
nulla di più di una condizione 
peculiare come tante altre, al 
punto tale da finire sullo 
sfondo e non costituire affatto 
il tema del film. Non appena 
si accorge che con 
l'esuberanza positiva con cui 
si pone (ora con umorismo, 
ora con sensibilità) 
Dafne/Carolina è capace di 
trainare un film intero e
stare un passo avanti e non 
uno indietro, lo spettatore si 
libera dei timori legati alle 
tematiche potenzialmente

affliggenti abbandonandosi ad 
una pellicola che risulta 
convincente proprio perché
non pare costruita. Bondi 
lavora proprio in tal senso, 
cercando di modellare il film 
assecondando la
verve della protagonista e non 
edulcorandone i lati meno 
gradevoli e talvolta sgarbati 
che emergono
dal suo essere senza filtri. 
Abile nel gioco degli opposti 
dato dalla figura di un padre 
stanco, spento
e bisognoso di sostegno (un 
Antonio Piovanelli in 
sottrazione), con un approccio 
a tratti documentaristico il 
regista toscano sta sempre 
vicino al quotidiano di Dafne, 
non teme lo scarnificarsi della 
trama e ci conquista con la 
sentita e malinconica trovata 
del finale.
Selfie di Agostino Ferrente è 
invece un documentario 
ambientato nel Rione Traiano 
di Napoli che nasce dalla 
volontà da parte del regista di 
raccontare il contesto difficile 
nel quale un ragazzo di
sedici anni, Davide Bifolco, 
perse la vita nel settembre del 
2014. In sella al suo motorino, 
Davide viene scambiato per 
un latitante e cade vittima di 
un proiettile sparato da un 
carabiniere. Da questo
tragico preambolo scaturisce 
poi la vicenda raccontata nel 
2018 e che ha come 
protagonisti Alessandro e 
Pietro, due giovanissimi 
lavoratori legati a Davide da 
una profonda amicizia e scelti
dal regista come mediatori di 
una realtà troppo spesso 
dipinta univocamente come

vittima della criminalità. La 
quotidianità di Alessandro e 
Pietro viene allora mostrata 
attraverso la modalità del 
selfie, dell'auto-figurazione di 
sé scaturita da un semplice 
smartphone. Dotati della 
possibilità di dire la loro in 
prima persona per via di uno 
strumento così maneggevole e 
oramai così famigliare
per le loro generazioni, i due 
ragazzi diventano autori via 
via più consapevoli del ritratto 
che stanno offrendo, 
arrivando anche a interrogarsi 
sul mezzo filmico stesso e su 
cosa debba essere mostrato e
cosa no, ben consci che 
l'immagine di noi stessi e del 
contesto in cui viviamo 
condiziona sensibilmente le 
possibilità a nostra 
disposizione. Intervallato da 
riprese tratte da telecamere di
sorveglianza e dai provini 
effettuati dal regista, Selfie 
concretizza l'intento di 
minare gli stereotipi
consolidati senza per questo 
cadere nella tentazione della 
retorica svilente. I volti di
Alessandro, Pietro e dei 
ragazzi coinvolti nelle riprese 
diventano dei simboli di una 
contro-rappresentazione tesa 
a mostrare come i loro luoghi 
di provenienza, pur svolgendo 
una funzione molto più 
importante del semplice 
sfondo già solo nella 
dimensione dell'inquadratura, 
non debbano causarne 
pregiudizi di sorta. Un 
autoritratto che calza a 
pennello col tema “Me, 
Myself(ie) and I” che 
caratterizza questo 
Sottodiciotto.
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I  BAMBINI CI GUARDANO –  L'INFANZIA NEL

CINEMA ITALIANO DEL DOPOGUERRA 

D I   A L E S S A N D R O  A M A T O

A proposito di quello che è
stato definito il canone
neorealista, ovvero l'insieme
delle peculiarità di certo
cinema italiano del
dopoguerra, si è scritto e si
continua a scrivere
moltissimo. Fra gli elementi
analizzati in campo critico e
storico vi è la presenza
significativa di bambini come
soggetti dell'azione e come
naturali portatori di uno
sguardo messo nelle
condizioni di indagare il reale.
Un primo segnale di questa
urgenza espressiva risale
ancora agli anni di guerra con
I bambini ci guardano (1943)
di Vittorio De Sica. Fino a
quel momento, i giovanissimi
avevano avuto sullo schermo
uno spazio ridotto e sempre 

 legato alle necessità
propagandistiche del regime
fascista, come in Ragazzo
(1934) di Ivo Perilli, soggetto
edificante sulla capacità di
recupero d'un giovane
traviato di cui dava prova il
Partito attraverso l'esperienza
di leva.  
È però difficile stabilire le
esatte coordinate della
pellicola realizzata dalla Cines,
perché andata perduta a causa
di un intervento delle alte
sfere dopo il decadimento del
federale Nino D'Aroma,
ideatore del progetto. Quanto
agli anni successivi, a parte i
non pochi contributi del Luce
sulle attività dei balilla,
l'industria cinematografica
nazionale sembra voler
rimuovere i bambini dalla 

narrazione e preferisce
convogliare le energie sulle
sognanti commedie da una
parte e sugli epici film in
costume dall'altra. Sarà
appunto il lavoro di De Sica e
Zavattini a ritrovare la misura
dell'argomento e a rivelare la
sostanza drammatica del
presente.  
Se I bambini ci guardano è
ancora legato al punto di vista
dell'adulto che deve fare delle
scelte di vita coniugale di
fronte all'innocenza del figlio,
a guerra conclusa ci si rende
conto che è il Paese stesso a
dover ritrovare quella
spensieratezza, a dover far
fronte alle difficoltà del
quotidiano viste però
direttamente con gli occhi di
un bambino come accade in  
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Sciuscià (1946) dello stesso De
Sica.  
Insomma, quella che nel
pieno del conflitto era ancora
solo un sussurro fra le maglie
della censura, dopo la
Liberazione diventa un urlo
disperato. Come un infante
costretto all'improvviso a
sviluppare un senso critico sul
mondo in assenza di adulti
responsabili, l'Italia del
dopoguerra sembra doversi
risvegliare improvvisamente
da quella che era stato a tutti
gli effetti un terribile incubo.
E lo stesso discorso vale per
Ladri di biciclette (1948) dove
il piccolo Bruno porta i soldi a
casa lavorando per un
benzinaio mentre il padre
aspetta di essere assunto in
mezzo a decide di altri
uomini. De Sica però non è il
solo in quel momento a
mettere la macchina da presa
ad altezza di bambino.
Estremamente significativa
appare la scelta di Roberto
Rossellini di costruire
Germania anno zero (1948)
intorno alla figura del piccolo
Edmund, completamente
abbandonato a se stesso in una
Berlino resa spettrale dai
bombardamenti e costretto a
relazionarsi con adulti
moralmente discutibili.  
Ma la stagione fortunata del
Neorealismo, la possibilità di
scavare nei meandri oscuri di
una nazione, viene presto
meno con la vittoria della
Democrazia Cristiana alle
elezioni dell'aprile 1948 e con
la restaurazione del sistema
censorio sotto l'occhio vigile
di Giulio Andreotti  

come Sottosegretario alla 
Presidenza dei Consiglio dei 
Ministri. 
Da lì e per tutti gli anni 
Cinquanta, l'immagine dei 
bambini e della famiglia nel 
cinema italiano ritrova i 
caratteri di una retorica 
pedagogica di stampo 
cattolico e ottocentesco, 
consolante e a tratti 
lacrimevole laddove 
riconducibili alle istanze 
drammaturgiche dei film di 
stampo melodrammatico. 
Naturalmente non si vuole 
generalizzare o pianificare la 
produzione di un decennio, 
però è evidente il cambio di 
rotta nella rappresentazione 
di un tema così delicato come 
l'infanzia nel momento in cui 
la nuova formula governativa 
ha preso il controllo del 
sistema di veto preventivo sui 
soggetti per il cinema ed è 
innegabile, col senno di poi, 
una certa sostanza edificante 
nelle intenzioni comunicative 
della nuova classe dirigente. 
Oltretutto, la continuità di 
azione dell'apparato 
burocratico nel passaggio dal 
regime fascista al governo 
democristiano, risulta 
evidente proprio se si guarda 
al Neorealismo come una 
parentesi di insperata libertà 
espressiva incuneata fra due 
modelli politici similmente 
dogmatici. Quei panni sporchi 
che secondo la leggenda 
Andreotti voleva fossero lavati 
in casa, non avevano a che 
fare quindi solo con la 
solitudine del vecchio di 
Umberto D. (1952) ma con 
un'intera nazione ancora  

memore di una crisi e in fase
di dolorosa ricostruzione. In
questo contesto, a titolo
d'esempio, ci sembra
interessante una pellicola
fuori norma come Vacanze
col gangster (1954) di Dino
Risi, romanzo di formazione
con protagonisti un gruppo di
ragazzini, un viaggio, un
malavitoso e un tesoro,
antenato de I Goonies (1985)
di Richard Donner e in grado
di mostrare almeno una lieve
attenzione allo sguardo dei
bambini sul mondo degli
adulti.  

M A V E R I C K  -  N .  6



ALLA CONQUISTA DEL CINEMA DI ANIMAZIONE 

D I   C A M I L L A  L A S I U

Il festival di cinema per
ragazzi realizzato ogni anno
da A.I.A.C.E Torino torna
nelle sale il 15 marzo, 
rinnovato e con aria nuova nel
campo dei lungometraggi di
animazione selezionati per il
programma di 
questa edizione. Sotto18
porterà in campo il tema
dell’ambiente e dell’esprimere
ed essere sé stessi in un 
mondo dove la finzione si
beve a colazione al posto del
caffè. 
Previsto nelle sale per il 20
Marzo (tenete d’occhio il
programma del festival) il
lungometraggio Mirai 
(2018), diretto da Mamoru
Hosoda. Per gli appassionati
di cinema d’animazione
questa potrebbe essere 
l’ultima occasione per vedere
il terzo capolavoro
dell’emergente Hosoda. Per
chi, invece, non avesse 
nemmeno lontanamente
l’idea di chi stiamo parlando è
presto detto. 
 
Mamoru Hosoda è un
animatore e regista
giapponese. Nei tempi di
nascita dello Studio Ghibli
Hosoda fu lì 
lì per entrare a far parte del
team creativo per la
realizzazione del
lungometraggio Il castello
errante di Howl, ma
abbandono lo studio per
divergenze  

artistiche si narra. Ciò che
sorprende è l’ostinatezza e la 
caparbietà nell’affermarsi che
Hosoda ha maturato negli
anni. Partendo dalla regia del
sesto film tratto dal 
manga One Piece (si tratta di
One Piece: l’isola segreta del
barone Omatsuri, 2005), è
riuscito ad 
approdare nelle sale e nei
festival con grande
acclamazione. Dopo il
contratto firmato con la
Madhouse: 
vedono l’uscita La ragazza che
saltava nel tempo (2006), che
ha vinto il premio come
miglior film 
d’animazione ai Japan
Academy Awards, e Wolf
Children (2012), ai fini di
realizzare l’opera il regista ha 
fondato una casa di
produzione propria con il
nome Studio Chizu. 
 
Insomma si tratta del secondo
pilastro portante del grande
cinema d’animazione
giapponese dopo gli 
autori dello Studio Ghibli.  
Hosoda riesce a  
coniugare la forma del
racconto di formazione  
con la 
fantasmagoria propria
dell’animazione,  
portando lo spettatore adulto
e più piccolo a  
percorrere un
viaggio emotivo immerso nel  
ricordo dell’infanzia. 
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Il 21 marzo, invece, è la volta 
della Spagna con il capolavoro 
indiscusso Psiconautas di 
Alberto Vàrquez. A
causa di una catastrofe 
ecologica due adolescenti 
sono costretti alla fuga verso 
un luogo “più pulito”. La
situazione ambientale su cui 
verte il nostro pianeta ha 
raggiunti livelli di allarme 
molto alti. L’opera di
Vàrquez riporta lo spettatore 
alla domanda esistenziale: e se 
un giorno la terra non fosse 
più abitabile?
Vincitore del Premio Goya nel 
2016, Psiconautas porta 
l’animazione ad impegnarsi 
nella lotta per la
salvaguardia del pianeta e 

questo non può che servire a 
grandi e piccoli. Noi adulti 
necessitiamo di un
riavvicinamento alla terra, 
dobbiamo sporcarci le mani 
con ciò che mangiamo e 
calpestiamo
quotidianamente.
 
Ancora una volta il cinema 
d’animazione porta grandi e 
piccoli a convivere nel mondo 
della fantasia, dove
però la realtà non viene 
abbandonata, bensì viene 
ricordato che si possono 
cambiare le cose… basta
crederci un po' di più.
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AGNES VARDA 

D I   P I E R O  D I  B U C C H I A N I C O

Quando la si vede tornare in
pista con un nuovo
lungometraggio si è portati a
pensare ingenuamente che
Agnès Varda, seppur giunta a
91 anni di età, sia ben lontana
dal contemplare l'idea che il
tempo a noi concesso sia
limitato ed estinguibile. Il
vigore degli stimoli che Varda
semina e raccoglie in ogni sua
opera ci stupisce ancora e ci
rammenta i personaggi del
suo Les Glaneurs Et La
Glaneuse (2000), a lei
accomunati dall'impegno e
dalla creatività nel ricavare
nutrimento materiale e
spirituale da ogni situazione.  

Se considerassimo solo questo
aspetto, Varda ci sembrerebbe
in tal senso lontana anche
dalla protagonista del suo
capolavoro Cléo de 5 à 7
(1962): terrorizzata da un
responso imminente e
pedinata da una macchina da
presa che ne cattura i più
piccoli spostamenti, a contatto
con la mortalità Cléo sembra
assottigliarsi proprio come
fanno le ore, i minuti e i
secondi che ne scandiscono
minuziosamente il racconto.
Terrore non ve n'è in Varda,
ma consapevolezza di sicuro
sì. Ecco che dunque la
tendenza auto-riflessiva del  

suo cinema più recente può
indicarci proprio la volontà di
terminare un lungo percorso
e accomiatarsi dal pubblico.
La necessità di guardarsi
indietro, doversi riconoscere
nel proprio operato e tirarne
in qualche modo le somme
sono tutte azioni che
suggerirebbero una
componente nostalgica;
questa, seppur presente negli
ultimi film della regista, non
ha tuttavia carattere di
esclusività. A tal proposito,
l'ultimo Varda By Agnès
(2019) non fa altro che
ribadirci come le intenzioni
della cineasta belga siano  
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ben più sofisticate di una 
smaccata auto-celebrazione. 
Virando verso una direzione 
più ostica e nondimeno 
stimolante, il film va a 
ripescare le intuizioni già 
proprie di Les Places Des 
Agnès (2008), film presente 
nel programma della 20a 
edizione del Sottodiciotto 
Festival e di cui è in sostanza 
una versione riarrangiata e 
aggiornata. In entrambi i film 
le memorie della regista, 
sapientemente riattualizzate 
per via di nuovi contesti e 
nuove rappresentazioni, 
vanno a scardinare la linea del 
tempo per riconvertirla in un 
flusso di associazioni 
tematiche.
Quando giunge alla 69a 
edizione della Berlinale per 
presentare il film nella 
sezione fuori concorso, Varda 
attraversa il red carpet con un 
passo cauto e incerto ma con 
la consapevolezza di essere 
attesa quanto una regina. La 
(metaforica) corona potrebbe 
essere rappresentata dal suo 
spiritoso caschetto bicolore 
più che dal premio Berlinale 
Kamera assegnatole per 
l'occasione, ennesimo gradito 
attestato di stima forse un po' 
tardivo (solo all'anno scorso 
risale inoltre l'Oscar alla 
carriera). Tale premio arriva 
in una fase di totale 
riconsiderazione della carriera 
di questa cineasta, troppo 
spesso trattata con 
ingiustificata sufficienza 
anche dagli studiosi e dai 
cinéphiles più accaniti. È 
proprio in un contesto di 

continue sollecitazioni a 
partecipare a incontri col 
pubblico, masterclass e 
premiazioni che Varda decide 
di rimettere mano, questa 
volta definitivamente, 
all'album dei ricordi: il 
proposito è quello di creare 
un oggetto che possa fungere 
da vera e propria lezione di 
cinema e, al contempo, vivere 
anche una propria autonomia 
in quanto film andando a 
stabilire connessioni fra 
materiale di repertorio e 
immagini appositamente 
girate per l'occasione. 
Riprendendosi di fronte a un 
pubblico che rapidamente va 
a riempire la sala, in Varda By 
Agnès la regista inizia dunque 
a raccontarsi senza filtri 
esponendo i tre momenti che 
condensano quella che lei 
chiama cinécriture: 
ispirazione, creazione e 
condivisione, ovvero genesi, 
messa a punto ed esito di un 
processo artistico in senso 
ampio prima ancora che 
cinematografico. Il viaggio 
intrapreso da qui in poi è 
vorticoso, ricco di suggestioni, 
aneddoti e idee folgoranti che 
oscillano fra vita privata e vita 
professionale con freschezza 
ed efficacia suggerendoci che 
in fondo l'una appartiene 
all'altra. 
Se il cinema è la vita stessa, il 
ritorno sui luoghi che l'hanno 
segnata non può solo essere 
intellettuale ma anche (e 
prima di tutto) fisico e 
tangibile come nel nuovo 
incontro con Sandrine 
Bonnaire.

Regista di film documentari e 
di finzione, fotografa, 
creatrice di installazioni 
museali, la figura di Agnés 
Varda sfugge da sempre alle 
strette maglie degli 
incasellamenti. Che siano 
dovuti a generi, a indicazioni 
produttive, a motivi stilistici o 
tematiche affrontate, gli 
schemi le sono sempre stati 
stretti a tal punto che ella non 
vi è mai appartenuta né vi si è 
dovuta affrancare per 
rivendicare una qualche 
libertà artistica. Nella sua vita 
personale e professionale 
Varda ha sempre recitato il 
ruolo dell'outsider; alle 
certezze della stasi ha sempre 
prediletto un peregrinare 
senza sosta, senza tetto e senza 
leggi come la Mona del suo 
Sans Toit Ni Loi (1985).
Nata in Belgio da padre greco 
e madre francese, si trasferisce 
con la famiglia nel Sud della 
Francia, cambia nome di 
battesimo e si forma a Parigi 
dove gli studi di letteratura e 
psicologia si rivelano solo 
anticamere del suo sbocco 
naturale verso la fotografia. 
Quando si approccia alla 
settima arte Varda lo fa 
dunque senza avere 
particolari nozioni o influenze 
esclusive al mezzo 
cinematografico. Il suo primo 
lavoro Pointe Courte (1954), 
lungometraggio ambientato 
nel villaggio di pescatori in cui 
è cresciuta, subito presenta 
rigogliose idee intercettate poi 
dalla nouvelle vague: i critici 
dei Cahiers du Cinema ne 
tessono le lodi (Francois
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Truffaut funga da esempio) e 
non tardano troppo a 
riprenderne alcuni spunti 
stilistici qualche anno dopo 
quando vanno a sedersi anche 
loro dietro la macchina da 
presa. Il montatore del film 
Alain Resnais, spesso associato 
con Varda (e Chris Marker) ad 
una corrente coeva chiamata 
left bank group, si dice quasi 
geloso del materiale girato e 
riluttante a svolgere il proprio 
lavoro per via di una 
condivisione di sguardi e 
intenti di cui il suo Hiroshima 
Mon Amour diverrà prova 
lampante. Troppo precoce per 
essere captato o preso 
seriamente in considerazione, 
il contributo di Varda alla 
nouvelle vague viene 
raramente menzionato o il più 
delle volte ricondotto 
superficialmente al solo Cléo 
de 5 à 7.
Non potendola del tutto 
accostare ai colleghi uomini 
della nouvelle vague, la si è 
fatta diventare un'icona 
dell'attivismo o la regista 
femminista per eccellenza. 
Nei primi anni '60 Varda si 
dirige a Cuba per 
documentarne il periodo 
post-rivoluzione a ritmo di 
cha cha cha nel corto Salut 
Les Cubains (1963); 
trasferitasi con Jacques Demy 
in California, nel '68 filma i 
meeting del movimento 
rivoluzionario afro-americano 
in Black Panthers (1968); non 
si limita a far parlare solo le 
sue opere quando nel 1971, di 
nuovo in Francia, è fra le 
donne firmatarie del 

cosiddetto manifeste des 343 
salopes, manifesto in cui si 
ammette di aver avuto un 
aborto (in quel momento 
illegale) e che contribuirà 
sensibilmente alla legislazione 
avvenuta quattro anni dopo.
Nonostante ciò, anche questa 
prospettiva appare forse 
limitante se non si specifica in 
che modo il sociale e il 
politico si presentino nel 
cinema di Varda: non 
affrontati come pretesti per 
trattazioni 
(pseudo)pedagogiche, questi 
aspetti risultano connaturati 
nello sguardo della regista che 
li problematizza attraverso 
opportuni mezzi espressivi. 
Incinta della prima figlia 
(avuta da Antoine Boursellier 
ma cresciuta da Demy), nel 
corto L'Opéra-Mouffe (1958) 
Varda riflette con 
straordinaria inventiva sulle 
criticità della gravidanza e sul 
corpo femminile, 
contrapponendo a quelle 
rotondità oggetti dalle forme 
speculari e persino gli sguardi 
circospetti di viandanti 
parigini. In Le Bonheur (1965) 
sono la concezione di 
adulterio come frutto di 
reazione ad una mancanza e 
l'istituzione matrimoniale 
stessa a essere messi in 
discussione sotto una luce 
policromatica che ne esalta le 
contraddizioni. Si servono 
invece di crismi 
documentaristici i già citati 
Sans Toit Ni Loi e Cléo de 5 à 7, 
pur essendo film di finzione. 
Stando a stretto contatto con 
le protagoniste, 

Varda scruta passo passo 
questi due donne 
raccontandone la fuga: quella 
di Mona in cerca di una libertà 
che troverà solo nella morte, 
quella di Cléo che vorrebbe 
scampare alla morte stessa 
nonostante la vacuità e 
l'impotenza delle proprie 
azioni. Corpi femminili, 
questi, sottoposti inoltre a 
sguardi terzi che tentano di 
assoggettarli o definirli 
secondo meccanismi di 
appropriazione.
Quando invece è il 
documentario a prevalere 
sulla fiction, Agnés Varda 
impedisce che qualcuno 
definisca lei facendolo per 
conto proprio e raccontandosi 
meglio di quanto farebbe 
chiunque altro. Eppure il suo 
cinema è un cinema di 
incontri, di curiosità e di 
apertura verso i luoghi, gli 
individui che li popolano, le 
immagini che li 
caratterizzano. Come non 
partire allora per un viaggio 
verso spazi sconfinati e 
sempre meno popolati, alla 
ricerca di volti da 
salvaguardare. In Visages 
Villages (2017) Varda 
sperimenta la sua prima co-
regia col sodale JR, visual 
artist che la accompagna di 
villaggio in villaggio 
all'interno della Francia 
rurale. Ad ogni passaggio una 
parete viene suggellata e 
culturalizzata, ad ogni 
passaggio suggestioni e ricordi 
emergono dalla comunione di 
due anime così lontane 
anagraficamente ma così 
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vicine spiritualmente. Jacques
Demy, amore indimenticato
di Agnés che con lui ha
condiviso tutto da amica,
collega e compagna di vita, è il
nome che ritorna sempre e
comunque. Jean Luc Godard è
l'amico per cui si ha quel
timore reverenziale ma con
cui si vorrebbe tanto
trascorrere nuovamente del
tempo. Per Agnès si tolse
addirittura i suoi immancabili
occhiali scuri nella sua
comparsata in Cléo de 5 à 7 e a  

quel vezzo degli occhiali si
rifà il look dello stesso JR. Se il
cinema di Varda è un cinema
di incontri, allora sembra
sacrosanto che tale eventualità
si concretizzi e chiuda il
cerchio come meglio non si
potrebbe. Eppure Godard non
si presenta, la chiusura non è
veramente tale: che abbia
escogitato la maniera più
coerente per tenere sospeso
quel cinema già spesso e
volentieri atemporale e
garantirgli così l'immortalità? 
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PECCATO VENIALE, IL CINEMA DI SALVATORE SAMPERI 

D I  A L E S S A N D R O  A M A T O

C'è una scena in Malizia 2000
(1991) che vale la visione di un
film altrimenti imbarazzante:
Laura Antonelli che si
specchia in un pozzo e agita
l'acqua piangendo l'avvenenza
perduta. In realtà poi quella
bellezza esiste ancora e i tre
maschi con cui si relaziona in
casa se ne accorgeranno. Ma è
evidente che nei vent'anni
trascorsi dal precedente
Malizia (1973) sono cambiate
molte cose, dalle modalità
produttive alle aspettative del
pubblico, dalla motivazione
del regista alle intenzioni
dell'attrice. Salvatore Samperi
non è più un trentenne che
sente la necessità di prendere
le distanze da Grazie zia  

(1968) - esordio provocatorio
che racconta in prima persona
lo spaesamento di una
generazione come già I pugni
in tasca (1965) di Marco
Bellocchio - ma piuttosto
decide di sondare i
turbamenti adolescenziali con
ironia e tenerezza; mentre la
Antonelli non è più una
florida giovane in potenza di
diventare il sex symbol del
decennio.  
Davvero tutta qui sta la magia
di Malizia, un'opera che
l'autore amava intensamente e
che a differenza del suo sequel
non sembra invecchiata di un
giorno, sempre conturbante e
divertente. Questo perché si è
realizzato il felice incontro 

di molti elementi fra cui la 
sceneggiatura scritta con 
Ottavio Jemma e Sandro 
Parenzo, la meravigliosa 
fotografia a tinte arancio di 
Vittorio Storaro, le suggestive 
musiche di Fred Bongusto, la 
scelta di attori poco noti o 
esordienti come Turi Ferro e 
Alessandro Momo e 
naturalmente Laura.  
Per la verità, il produttore 
Silvio Clementelli aveva sotto 
contratto Mariangela Melato, 
sicuro del suo valore di 
mercato, ma Samperi aveva 
visto l'Antonelli in un piccolo 
film e se n'era innamorato. 
«Aveva questo volto di 
madonna su un corpo di 
Venere – spiega il regista -, 
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quindi rappresentava ciò che
gli uomini cercano in una
donna». Tanto che il suo
personaggio si chiama Angela
proprio a causa della natura
semi-divina della sua
apparizione nella famiglia in
lutto per la perdita della
signora. «Infatti l'angelo farà
del bene a tutti: il bambino
smette di farsi la pipì addosso,
il più grande prova i primi
approcci, il figlio di mezzo
passa all'età adulta e il padre si
risistema». Con la Clesi
Cinematografica la Antonelli
aveva appena fatto Il merlo
maschio (1971) per la regia di
Pasquale Festa Campanile ed
era in quel momento
un'esplosione di femminilità
non priva di un certo talento
recitativo. Samperi veniva
invece da alcune pellicole non
molto riuscite sul piano
commerciale ma estramente
interessanti come Cuore di
mamma (1969) con Carla
Gravina e Beati i ricchi (1971)
con Lino Toffolo e Paolo
Villaggio, che sul piano della
satira antiborghese prima e
della farsa poi gli avevano
comunque permesso di
affinare le proprie
competenze professionali.
Con Malizia il ventottenne
padovano acquisisce
finalmente una coscienza
stilistica, impone una visione
del mondo che risponde a una
precisa urgenza autoriale.
Progressivamente, di pellicola
in pellicola, viene raccontata
la perdita dell'innocenza
attraverso la scoperta delle
pulsioni sessuali.  

È così per il Sandro di Peccato
veniale (1974), ancora con
l'Antonelli e Momo, per il
piccolo Ju in Nenè (1977) e per
l'omonimo protagonista di
Ernesto (1978). In questi e nei
seguenti film a sfondo erotico,
il cinema di Samperi esplode
con grazia, ricorrendo spesso
a scelte di regia coraggiose,
consapevolmente inusuali, e
abbondando in soggettive
vere o apparenti su oggetti
che sono o sembrano ignari di
essere guardati. Un vero e
proprio compendio di
immagini voyeuristiche, mai
gratuite, sempre giustificate
da esigenze drammaturgiche
e al servizio del crescendo
ritmico della narrazione.  
Ovunque, nei film di Samperi,
ci ritroviamo a osservare di
nascosto un personaggio colto
nell'atto di spogliarsi, come se
il regista sapesse
inconsciamente che la vita
stessa è un continuo e
ossessivo rincorrersi, spiarsi,
guardare ed essere guardati,
lui che disdegnava gli eventi
pubblici e solo
sporadicamente si faceva
fotografare o rilasciava
interviste. La sua intera
filmografia appare così, col
senno di poi, un continuo
esercizio esorcizzante,
un'estenuante partita a
nascondino col mondo, come
per specchiarlo con l'obiettivo
della macchina da presa e
permettergli di riflettere sulla
crudeltà dello sguardo. Non a
caso, il perverso gioco del
potere è tema portante di
molte sue pellicole,  

a partire dalla celeberrima (e
tagliatissima) sequenza pre-
finale di Malizia per arrivare
fino a quella sorta di
pamphlet soft-porno che ha
titolo La bonne (1986).
Uomini che si impongono su
donne che a loro volta
imparano le regole e si
ribellano prendendo il
controllo. Era stato così anche
per La sbandata (1974)
curiosissima operazione
firmata dall'aiuto regista
Alfredo Malfatti per motivi
burocratici e costruita intorno
alla figura un po' caricaturale
di Salvatore/Domenico
Modugno, un ciabattino
tornato in Sicilia dagli USA e
invaghitosi della nipote. Ma il
cinema di Samperi è anche
altro: è ad esempio la voglia di
sperimentare girando «tutto a
striscia» con Sturmtruppen
(1976), trasposizione dello
spassoso fumetto di Franco
Bonvicini in arte Bonvi. Vi si
mescolano felicemente i volti
del cabaret milanese, la
musica autoriale di Jannacci e
le intuizioni visive del regista
secondo il quale, essendoci
sempre tre gag in atto
contemporaneamente su tre
piani diversi, «fu un lavoro di
grande pazienza anche se il
film sembra molto semplice».
Ma è anche il ricordo degli
studi liceali con Liquirizia
(1979), ambientato a Padova
alla fine degli anni Cinquanta
e incentrato su un gruppo di
studenti impegnati nella
realizzazione di uno
spettacolo teatrale di fine
anno. Non mancano peraltro
riferimenti autobiografici  
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quando Samperi inserisce, fra
le altre cose, un giovane che
aspira a entrare all'Accademia
d'Arte Drammatica come era
stato per lui con il Centro
Sperimentale di
Cinematografia a diciannove
anni. Nel complesso, un'opera
deliziosa in cui una
generazione intera si
riconobbe pienamente e che
vede nel cast il veterano Enzo
Cannavale ma anche giovani
promesse dello showbusiness
(poi sappiamo confermate)
come Christian De Sica e
Giancarlo Magalli. Altrove il
regista non ha disdegnato la
commedia più leggera, come
Un amore in prima classe
(1980), grazie all'apporto dello
sceneggiatore Gianfranco
Manfredi, il quale comparirà  

poi come attore nel gioiellino
Fotografando Patrizia (1984).
Ma dopo il flop di quel sequel
con cui abbiamo aperto,
l'industria cinematografica ha
chiuso per sempre le porte a
Salvatore Samperi e lo
relegato negli schermi
televisivi, dove il Nostro ha
continuato a dimostrare
grande professionalità e un
certo intuito con prodotti di
successo come L'onore e il
rispetto (2006). Autori nel
cinema italiano ce ne sono
tanti, ma quanti
chiuderebbero la carriera con
una dimostrazione d'affetto
per la propria diva come
quello della scena del pozzo?
Signori si nasce. 
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IL CINEMA È ROSA, MA IL ROSA PUÒ

ANCHE NON PIACERE 

D I   C A M I L L A  L A S I U

Bridget sta per partorire, il
travaglio è iniziato da ore.
Viene portata come un sacco
di patate all'ospedale, i due
forse padri la sorreggono
goffamente. Una marcia
femminista a supporto della 
punk band russa Pussy Riot.  
Il parto fila liscio e quando la
nonna sopraggiunge per il
primo bacio al tanto atteso
nipotino, esordisce con:
«Perdonaci tesoro se ci abbiamo
impiegato tanto, ma c’era una
marcia femminista. L’ennesima.
Abbiamo già marciato per i
nostri diritti, quali altri diritti
ci servono?». Un colpo al cuore,
un altro al fegato e infine un
pugno sul  

setto nasale. Questo è quello 
che ho provato. Non dite che
tanto è solo un film, perché il
problema centrale risiede
proprio nell'essersi
dimenticati che i film sono
canali emotivi e regolatori
morali di un mondo dove
regna la follia della crudeltà. 
 
Il cinema è pregno di casi di
abusi sessuali, anche se solo
una continua ricerca di flirt
fisico da parte dell’uomo. Non
è come dice la Deneuve, non
sempre ci piace che le
ginocchia vengano toccate. Lo 
dimostra l’esistenza da un
anno del movimento MeToo;
la campagna femminista  

portata avanti dalle attrici
cinematografiche di tutto il
mondo pur avendo trovato il
suo centro operativo negli 
States, per l’esattezza nella
Hollywood dorata. Non è mia
intenzione soffermarmi sui
principi su cui il movimento
fonda le sue basi. Vorrei,
piuttosto, tentare di
inquadrare la questione da un
punto di vista artistico. 
 
Il fatto che vi siano casi di
abuso sessuale da parte di
uomini affermati e con
cariche di potere 
rispetto alle donne,
rappresenta un dato che
amaramente è rintracciabile  
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in ogni ambiente
lavorativo. Nel mondo dello 
spettacolo e del cinema 
(pensiamo al caso Wenstein e 
Cosby, il primo accusato e il 
secondo incarcerato per un 
reato di 14 anni fa) tutto 
questo è amplificato perché si 
è perennemente alla ricerca 
dell’affermazione di sé. Essere 
conosciuti e lanciati da figure 
note e amate dal grande 
pubblico come dalle case di 
produzione, è questo il 
pensiero incessante di attori,
attrici, registi, critiche di 
cinema e dite una figura 
professionale del settore e 
sicuramente ci sarà
almeno un caso pertinente. 
Il dibattito all'interno della 
settima arte si è dimenticato 
di cercare una
risposta alla più semplice delle 
domande: perché l’essere 
artista deve dipendere dal 
sesso?
 
Se il fare cinema è veramente 
una forma di fare arte, allora 
io mi domando perché mai ci 
dovrebbe interessare se il film 
è stato realizzato da una 
donna piuttosto che da un 
uomo. Nell'era 
contemporanea serve per 
comprendere quanto triste e 
meschino sia rimasto il 
mondo in cui
viviamo. Le lotte ci sono state 
come sostiene la madre di 
Bridget Jones, il problema che 
lungo la strada si sono persi e 
frammentati i diritti 
conquistati. Ci stiamo 

dimenticando che l’arte è 
bellezza perché esiste, dunque 
tutto ciò che esiste e viene 
creato è arte. L’artista è una 
figura mistica, come
un alchimista, che nel suo 
laboratorio mentale crea per il 
suo pubblico un’opera di 
immaginazione.
Oggi contiamo la percentuale 
di battute dedicate alle parti 
femminili nei film che 
vengono distribuiti e ci 
rendiamo conto che siamo 
per lo più in silenzio. Donne 
del cinema armiamoci e
ricordiamo che cosa sia l’arte. 
Ri-creiamo il puro potere 
dello spettacolo 
cinematografico.
 
Il potere del cinema è quello 
di creare storie che possano 
far sorridere, piangere e 
riflettere. Il
cinema di oggi deve tentare il 
tutto per tutto per 
riconquistare l’ultima di tali 
caratteristiche e portare
la gente a riflettere sui 
problemi del mondo. Come 
disse la regista Khadija Al-
Salami «Bisogna
affrontare questo ostacolo, 
perché spesso la gente dice ‘ci 
sono tanti problemi al mondo, 
non me
devo occupare 
personalmente’ e preferisce 
distrarsi. Possiamo superare 
l’ostacolo, possiamo
trovare una soluzione. 
Possiamo cambiare le cose».
 
 

Per quanto mi riguarda 
l’ideale equilibrio tra 
femminismo e la ricerca 
dell’uomo che ci ami per
come siamo è presente nei 
film di Godard. L’amore è un 
perfetto equilibrio di amore e 
odio, l’uomo
e la donna sono due maschere 
speculari racchiuse nello 
specchio della vita. Mentre noi 
donne
pensiamo alla nostra petit 
ligne de chance, gli uomini 
penseranno sempre alla 
nostra ligne de
hanche; nonostante questo nei 
film godardiani essi riescono a 
trovare una forma di felicità. 
La donna, Anna Karina la sua 
musa, è fiore e ape allo stesso 
tempo. Essere donna non 
significa essere
il sesso debole, essere donna è 
difficile nel mondo del 
cinema. Di bell’aspetto non è 
solo una qualità
richiesta alle cameriere, ma 
anche alle comparse.
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RUBY MODINE, FIGLIA DI MATTHEW

D I   C A R L O  G R I S E R I

Figlia d'arte, certamente. 
Classe 1990, Ruby Modine è 
figlia di Matthew ma non ha 
di certo puntato a sfruttare il 
cognome di famiglia per farsi 
strada nel mondo del cinema. 
Nota per alcuni (pochi, per 
ora) ruoli iconici e 
difficilmente dimenticabili, la 
giovane attrice (ma è anche 
ballerina e cantante con il suo 
gruppo Ruby Modine and the 
Desease) sembra decisamente 
consapevole di sé, delle sue 
possibilità e della meta cui 
vuole arrivare.
L'anno in cui inizia a farsi 
notare è il 2016: prima come 
protagonista assoluta di un 
 

corto diretto da papà 
Matthew, in cui interpreta il 
regalo speciale scelto da una 
coppia di fratelli per il 
compleanno del padre 
86enne: la prostituta Julie, 
nota nel campo con il suo 
traverstimento da "super 
eroina" Super Sex (che dà il 
titolo al cortometraggio).
Scelta anticonvenzionale ma 
che la segnala da subito (il 
corto ha avuto la sua première 
internazionale ad aprile 2016 
al Tribeca Film Festival di 
New York) al pubblico e alla 
critica come attrice capace di 
dare umanità e sentimenti ai 
ruoli meno semplici e banali.

Non stupisce, quindi, 
nell'autunno dello stesso anno 
vederla apparire come Sierra, 
nuovo personaggio ricorrente 
della disinibita serie tv 
Shameless, al fianco di 
William H. Macy ed Emmy 
Rossum a partire dalla 
stagione numero 7 (è ancora, 
ad oggi, nel cast fisso).
Con ironia e molta leggerezza, 
Sierra e tutti i personaggi di 
Shameless affrontano il sesso 
"senza vergogna": il cinema a 
questo punto è dietro l'angolo, 
e si manifesta con successo 
con il personaggio di Lori 
Spengler, co-protagonista 
"apparentemente" candida
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 e gentile del successo Auguri
per la tua morte. 
Distribuito nell'ottobre 2017
negli Stati Uniti (e poi anche
in Italia con discreti riscontri
di pubblico e critica) la horror
comedy vede il personaggio
interpretato da Jessica Rothe
costretta a rivivere all'infinito
il giorno del suo compleanno,
al termine del quale viene
uccisa da un misterioso
assassino. Ruby è la sua
compagna di stanza,
infermiera gentile, dimessa e
servizievole... o forse no.
Costato meno di 5 milioni di
dollari, il film ne ha incassato
più di 120 e ha dato
inevitabile vita ad un sequel,
Ancora auguri per la tua
morte, arrivato in Italia a
inizio 2019 (con meno
successo). Torna Jessica Rothe,
di nuovo in loop, e torna
anche il personaggio di Ruby
Modine... 

Nel prossimo futuro di Ruby
ancora atmosfere horror: in
Satanic panic è una pizza-girl
che risponde al telefono alla
chiamata sbagliata, mentre
prosegue le sue avventure nel
ruolo di Sierra e e in
American desert dividerà il
set con Will Brandt, veterano
di guerra alle prese con un
difficile e teso ritorno a casa. 
 
Figlia d'arte, certamente. Ma
con le idee chiare e un futuro
pronto ad arrivare.
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